lo cupcake: limfoma

Avui asseguda al llit, en plena matinada no puc conciliar el son. Em col·loco millor el coixí, agafo el portàtil, encenc la llum de la tauleta de nit i em poso a llegir-ho tot per segona vegada. Tinc més ganes d'Oscar.

La seva pàgina, Living my càncer es va colar a la meva vida per casualitat. Arrel del comentari d'una amiga em va aparèixer i amb ella, uns escrits que em roben minuts, enganxada a la pantalla de l'ordinador mentre llegeixo. Començo a llegir sense poder parar, escrit amunt i avall, assedegada cada cop més d'aquelles paraules de l'Òscar.

Para! Para! Em dic a mi mateixa. Em calmo i aquella tarda, al caliu del meu sofà vaig començar a llegir des del principi, vaig començar a escoltar a l'Oscar.

En aquell moment jo ja havia descobert el món dels somnis, de les fantasies, ja estava aprenent a comprendre a gaudir dels moments, del silenci i de les llums. Ja m'havia caigut la vena dels ulls però m'havia quedat una tela grisa, semitransparent que encara no em deixava veure amb claredat. Aquella tarda, llegint les seves paraules va caure la tela i llavors ho vaig veure tot.

Em trobo amb l'Òscar a qui li han diagnosticat un limfoma, em trobo amb un Òscar valent, irònic, em trobo amb un Òscar que sap el que vol i que fa el que vol. Em trobo amb un Òscar que sap valorar les amistats i la família, amb un esportista nat a qui el cruel destí li ha tallat les ales. Tot i així, això no és motiu per a que ell deixi de volar.

Em descobreixo a mi mateixa, obrint l'ordinador de bon matí mentre penso “ a veure que conta l'Òscar”; perquè cada escrit és una lliçó. Mentre les paraules es calen als meus ulls penso que és com ell que s'ha de viure, penso que tinc molt camí per recórrer i que ell me l'està mostrant a través de la seva malaltia. Alguns cops triga molt en escriure però sé que tot va bé, amb aquelles ganes de lluita estic segura que anirà bé.

Parla amb detall de l'evolució del tractament, quimioterapies, de dolors, de PET, de TAC, de diagnòstics i de pronòstics, d'estius nostàlgics però també de la vida, de les amistats,de la família, de les ganes imparables de menjar-se el món i de la satisfacció d'haver-ho fet,

Un matí com qualsevol altre les paraules de la pantalla no són gens encoratjadores: “im still alive. En uns dies continuaré escrivint però aviso a navegants que la “cosa” va regular, aquí sembla que l'únic que funciona és el meu optimisme (...)”. Penso que seu tenir vòmits, que es deu trobar malament...segueix lluitant Oscar, penso dintre meu.

No sé perquè...no ho teclejo a l'ordinador.

Segueixo entrant quasi cada matí esperant notícies de l'Òscar, en busca d'un dels seus relats, de les seves històries, de les seves reflexions però la pantalla no canvia.

Arriben els Nadals a casa, gent, em trobo un pèl agobiada de menjars i compres de regals d'última hora. Quina bajanada, pensaré en unes hores.

El despertador sona el dia 26, ressacosa de tant menjars copiosos, aixeco la persiana i fa un dia preciós. Una llum esplèndida entra a l'habitació i fa que em quedi mirant el blau del mar a l'horitzó. Feia dies que no em parava a mirar-lo però aquell blau intens era massa bonic per passar desapercebut. El cafè fumejant escalfa les meves mans i una petita manta a les meves cames fan el mateix. Vull gaudir d'un esplèndid dia de festa. Recolzo el portàtil sobre els meus genolls mentre bufo el cafè que crema massa. I miro què fa l'Òscar i l'Òscar havia escrit el 23 de Desembre i el que hi posa no m'agrada.

Dos dels tres tractaments no han estat efectius i van a pel trasplantament de medul·la. Altra vegada demostra la seva serenitat, aquella que només les persones que han fet el que han volgut, aquella que només les persones tranquil·les amb si mateixes poden tenir. Parla de la mort amb calma, ironía, sense por, afrontant-la i sentint-se preparat.

Un comentari a sota em fa saber que en aquell moment, mentre jo llegia aquelles paraules, l'Òscar ja havia mort. Torno a llegir més i més comentaris perquè penso que no pot ser, no em crec que tota aquella energia positiva no hagi estat suficient, no em crec que aquesta persona hagi mort, que hagi desaparegut una persona que aportava tant.

Em quedo abatuda, allà asseguda. Retiro l'ordinador al meu costat, em poso la manta a sobre de les meves espatlles i agafo la tassa de cafè amb les dues mans. M'aixeco i miro per la finestra, el mar tant blau. Seria d'aquells dies que ell aniria a caminar i segurament parlaria de la llum increïble a la seva pàgina.

Em torno a asseure davant de la pantalla i llegeixo la seva última frase: "Y es que yo no necesito un continente donde sentirme firme, ni tan siquiera un salvavidas al que agarrarme yo aun sigo fuerte para seguir nadando en mar abierto durante mucho más tiempo rumbo a las estrellas."

Miro al mar altra vegada i me l'imagino nedant a la ratlla de l'horitzó, allà on el mar es confon amb les estrelles.

Sento una tristesa infinita, estranya, sento pena per una persona que mai he conegut i això em fa sentir confosa. Això és la màgia de l'ésser humà. L'Òscar m'ha fet sentir, m'ha ensenyat i m`ha enganxat a la pantalla de l'ordinador de tal manera, que ara sento la seva pèrdua més que mai.

Mai més apareixeran els seus relats a la pantalla, per molt que actualitzi Living my càncer, no apareixerà res nou, cap lliçó, cap frase contundent, res que em torni a fer riure amb aquella ironia tan fina.

Mai vaig comentar res, mai vaig poder dir ni una sola paraula. Em sentia insignificant davant les seves paraules i mai vaig gosar. Ara me'n penedeixo Òscar . Estava tant segura que te'n sortiries...sento no haver-te escrit tot el que feien els teus escrits per a mi, sento no haver-t'ho fet saber. M'agradaria tornar enrera i fer-t'ho saber sense sentir-me ridícula. Però ja no puc i ho sento molt.

Des d'on estiguis ara, desde la Sierra amb el teu Ego, espero que llegeixis les meves paraules i espero que t'agradin.

Em quedo amb una frase del teu últim relat: "El futuro es incierto, siempre lo es. A algunos este futuro se nos muestra más real y próximo que a otros. Así que desde esta posición que se me antoja vivir os pido que no se os ocurra desaprovechar vuestra vida. ¡Sacudiros la pereza y salir a por todas.¡Es una orden! ¡Coño!"

Així ho faré Oscar, així penso fer-ho i quan em desviï una miqueta intentaré recordar aquestes paraules.

Aquesta matinada, després de llegir-te per enèsima vegada, començo a teclejar l'ordinador disposada a obsequiar-te amb l´únic que jo sé fer, escriure i uns postres. Ens has donat una lliçó Òscar i t'estaré eternament agraïda.

Gràcies.

PD. Demà us penjo un tutorial. Avui no en tinc ganes....

Hoy sentada en la cama, en plena madrugada no puedo conciliar el sueño. Me col•loco mejor la almohada, cojo el portátil, enciendo la luz de la mesilla de noche y me pongo a leerlo todo por segunda vez. Tengo más ganas de Oscar.
Su página, Living my cáncer se coló en mi vida por casualidad. A raíz del comentario de una amiga me apareció y con ella, unos escritos que me roban minutos, enganchada a la pantalla del ordenador mientras leo. Empiezo a leer sin poder parar, escrito arriba y abajo, sedienta cada vez más de aquellas palabras de Oscar.
Para! Para! Me digo a mí misma. Me calmo y aquella tarde, sentada en mi sofá empecé a leer desde el principio, empecé a escuchar a Oscar.
En aquel momento yo ya había descubierto el mundo de los sueños, de las fantasías, ya estaba aprendiendo a comprender a disfrutar de los momentos, del silencio y de las luces. Ya me había caído la venda de los ojos pero me había quedado una tela gris, semitransparente que todavía no me dejaba ver con claridad. Aquella tarde, leyendo sus palabras cayó la tela y entonces lo ví todo.

Me encuentro con Oscar a quien le han diagnosticado un linfoma, me encuentro con un Oscar valiente, irónico, me encuentro con un Oscar que sabe lo que quiere y que hace lo que quiere. Me encuentro con un Oscar que sabe valorar las amistades y la familia, con un deportista nato a quién el cruel destino le ha cortado las alas. Aún así, esto no es motivo para que él deje de volar.
Me descubro a mí misma, abriendo el ordenador de buena mañana mientras pienso “ a ver que cuenta a Oscar”; porque cada escrito es una lección. Mientras las palabras se cuelan en mis ojos pienso que es como él que se tiene que vivir, pienso que tengo mucho camino por recorrer y que él me lo está mostrando a través de su enfermedad. Algunas veces tarda mucho al escribir pero sé que todo va bien, con aquellas ganas de lucha estoy segura que irá bien.

Habla con detalle de la evolución del tratamiento, quimioterapias, de dolores, de PET, de TACS, de diagnósticos y de pronósticos, de veranos nostálgicos pero también de la vida, de las amistades, de la familia, de las ganas imparables de comerse el mundo y de la satisfacción de haberlo hecho,
Una mañana como cualquier otra las palabras de la pantalla no son nada alentadoras: “im still alive. En unos días continuaré escribiendo pero aviso a navegantes que la “cosa” reguló, aquí parece que el único que funciona es mi optimismo (...)”. Pienso que debe tener vómitos, que se debe de encontrar mal...sigue luchando Oscar, pienso dentro de mi.
No sé porqué...no lo tecleo en el ordenador.
Sigo entrando casi cada mañana esperando noticias de Oscar, en busca de uno de sus relatos, de sus historias, de sus reflexiones pero la pantalla no cambia.
Llegan las Navidades a casa, gente, me encuentro un poco agobiada de comidas y compras de regalos de última hora. Qué sandez, pensaré en unas horas.

El despertador suena el día 26, resacosa de tantas comidas copiosas, subo la persiana y hace un día precioso. Una luz espléndida entra en la habitación y hace que me quede mirando el azul del mar al horizonte. Hacía días que no me paraba a mirarlo pero aquel azul intenso era demasiado bonito para pasar desapercibido. El café humeante calienta mis manos y una pequeña manta en mis piernas hacen lo mismo. Quiero disfrutar de un espléndido día de fiesta. Apoyo el portátil sobre mis rodillas mientras soplo el café que quema demasiado. Y miro qué hace Oscar y Oscar había escrito el 23 de Diciembre y lo que pone no me gusta.
Dos de los tres tratamientos no han sido efectivos y van a por el trasplante de medula. Otra vez demuestra su serenidad, aquella que sólo las personas que han hecho lo que han querido, aquella que sólo las personas tranquilas consigo mismas pueden tener. Habla de la muerte con calma, ironía, sin miedo, afrontándola y sintiéndose preparado.

Un comentario debajo me hace saber que en aquel momento, mientras yo leía aquellas palabras, Oscar ya había fallecido. Vuelvo a leer más y más comentarios porque pienso que no puede ser, no me creo que toda aquella energía positiva no haya sido suficiente, no me creo que esta persona haya muerto, que haya desaparecido una persona que aportaba tanto.
Me quedo abatida, allá sentada. Retiro el ordenador a mi lado, me pongo la manta encima de mis hombros y cojo la taza de café con las dos manos. Me levanto y miro por la ventana, el mar tan azul. Sería de aquellos días que él iría a andar y seguramente hablaría de la luz increíble del mar en su página.
Me vuelvo a sentar ante la pantalla y leo su última frase: "Y se que yo no necesito un continente donde sentirme firmo, ni tan siquiera un salvavidas al que agarrarme yo aun sigo fuerte para seguir nadando en mar abierto durante mucho más tiempo rumbo a las estrellas .Miro al mar otra vez y me lo imagino nadando a la raya del horizonte, allá donde el mar se confunde con las estrellas."
Siento una tristeza infinita, extraña, siento pena por una persona que nunca he conocido y esto me hace sentir confundida. Esto es la magia del ser humano. Oscar me ha hecho sentir, me ha enseñado y me ha enganchado a la pantalla del ordenador de tal manera, que ahora siento su pérdida más que nunca.
Nunca más aparecerán sus relatos a la pantalla, por mucho que actualice Living my cáncer, no aparecerá nada nuevo, ninguna lección, ninguna frase contundente, nada que me vuelva a dar risa con aquella ironía tan fina.
Nunca comenté nada, nunca pude decir ni una sola palabra. Me sentía insignificante ante sus palabras y nunca osé. Ahora me arrepiento Oscar . Estaba tan segura que saldrías adelante...siento no haberte escrito todo el que hacían tus escritos para mí, siento no habértelo hecho saber. Me gustaría volver atrás y hacértelo saber sin sentirme ridícula. Pero ya no puedo y lo siento mucho.
Desde donde estés ahora, desde la Sierra con tu Ego, espero que leas mis palabras y espero que te gusten.
Me quedo con una frase de tu último relato: "El futuro es incierto, siempre lo se. A algunos este futuro se nos muestra más real y próximo que a otros. Así que desde esta posición que se me antoja vivir os pido que no se os ocurra desaprovechar vuestra vida. ¡Sacudiros la pereza y salir a por todas.¡Es una orden! ¡Coño! "
Así lo haré Oscar, así pienso hacerlo y cuando me desvíe un poquito intentaré recordar estas palabras.

Esta madrugada, después de leerte por enésima vez, empiezo a teclear el ordenador dispuesta a obsequiarte con lo único que yo sé hacer, escribir y unos postres. Nos has dado una lección Oscar y te estaré eternamente agradecida.
Gracias.
PD. Mañana os cuelgo un tutorial. Hoy no tengo ganas....